Тривала війна Фріца Вальтера: майор Граф, табір для військовополонених в Україні та тричі щасливі угорські солдати.

Нещодавно світ відзначив ще одну річницю Бернського дива – найбільшої сенсації в історії світових чемпіонатів.

Серед живих учасників того поєдинку вже немає нікого. Останнім із них був Горст Еккель, який пішов з життя у 2021 році. А ще раніше, у 2015 році, помер останній представник Могутніх Мадярів Єне Бузанскі.

Отже, Чемпіон ділиться історією про Фріца Вальтера - ключову фігуру чемпіонату світу 1954 року, на якому Федеративна Республіка Німеччина приголомшила не лише світ, але й самих себе.

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique, and I'll be happy to help.

У тоталітарній державі все виглядало як у спотвореному дзеркалі — будь-яке повідомлення, будь-який звук мали химерний відтінок.

Ось фінальна зустріч Кубка Німеччини 1940 року, де зійдуться Шальке та Дрезден.

Нудне, неякісне видовище, та ще й єдиний гол "Шахтарі" забили з явним порушенням правил, проте Fussbal було начхати:

Сезон закінчився вражаючим показом внутрішньої стійкості та єдності з громадою. Громада може пишатися досягненнями спорту на внутрішній арені, а спорт, у свою чергу, гордиться підтримкою армії, яка сприяє його швидкому прогресу.

Комедійний жанр.

У ході всього матчу розчаровані вболівальники з нетерпінням піднімали погляди до неба, сподіваючись не побачити британських бомбардувальників, і водночас вигукували: "Ви будете грати чи ні?"

Але хто мав грати?

Протягом перших п'яти днів польської кампанії дев'ять членів національної збірної були призвані до Вермахту.

Настрою теж не було, адже ходили чутки, що Британія знищила понад 2000 літаків Люфтваффе. Під час бойових дій в Африці справи йшли не надто добре, і Роммель змушений був відступати. Хоча Югославія була окупована, там все ще тривали партизанські дії.

Десь символічно, що у момент, коли футбол лежав на дні, нікому не потрібний, і народилася надія. 20-річний Фріц Вальтер дебютував за збірну Німеччини в липні 1940-го в спарингу проти Румунії (9:3), забивши хет-трик.

"Я в захваті, Фріце, ти не підвів мене. Тепер у тебе буде можливість знову приїхати", - сказав його тренер Зепп Гербергер, обійнявши хлопця.

Таким чином, вони продовжили свій шлях по життю разом.

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique, and I'll be happy to help.

Вальтер був із середнього класу. Його батько тримав бар прямо під стадіоном в Кайзерслаутерні, де скоро заграли й рідні брати Фріца Отмар та Людвіг.

Світ так і не дізнався, яким талановитим футболістом міг стати Людвіг — він виступив лише в двох матчах, перш ніж його мобілізували та відправили на Схід. Після повернення він став інвалідом.

Отмар - типовий центральний нападник; потужний, з хорошим ударом, координацією.

Фріц, як творча особистість, ніколи не підкорювався жодним позиціям.

Як писав журналіст Герхард Зеехазе: "Він інтерпретував футбол як мистецтво імпровізації. Простіше кажучи, він був генієм".

На превеликий жаль, викривлене дзеркало залишалося на своєму місці.

У 1940-му Вальтера загребли до Вермахта, хоча менш підходящу війську людину ще треба було пошукати - Фріц не мав душевного спокою, страждав від депресій, невпевненості.

Єдиною хорошою новиною була служба, що на початках полягала передусім у грі за Бундестім. Міністр пропаганди Геббельс вважав корисними розгромні перемоги у спорті, і за 1940-42 роки збірна провела аж 26 матчів - здебільшого нікчемних, хаотичних, і з них Вальтер відбігав 24.

Хто міг знати, що один з тих матчів врятує йому життя?

У 1942 році угорці несподівано відмовилися підкорятися "Старшому брату", і перед перервою в Будапешті вели з рахунком 3:1. Гербергер, який був у шоковому стані, не надавав жодних тактичних рекомендацій, а лише благав свою команду:

"Прошу вас, не дозволяйте цьому стати справжньою катастрофою."

Це було не просто змагання, а справжня боротьба за виживання. Легендарного гравця Шальке Адольфа Урбана нацисти покарали за одну поразку віденському Рапіду, відправивши його на фронт під Сталінград, звідки він більше не повернувся.

Вальтер тоді врятував їх усіх. Попри лютий спротив угорців він двічі забив, віддав дві гольових - і Німеччина витягнула поєдинок 5:3.

Десь в ту саму пору Бундестім відвідав герой війни, льотчик-ас Герман Граф, що тільки-но збив свій 200-й винищувач над СРСР.

"Я завжди відчуваю себе чудово в компанії футболістів!" - ці слова Гербергера залишилися в його пам'яті.

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique, and I'll be happy to help.

Вальтер і компанія мали зіграти ще чимало спарингів у 1943-му, але не провели жодного, бо Східний фронт обвалився.

18 лютого 1943 року Геббельс запитав у ретельно обраних слухачів: "Чи готова Німеччина перейти до етапу тотальної війни?"

Після закінчення війни Вальтер запевняв усіх, що жодного разу не піднімав зброю на людину. Можливо, так воно і є, проте минуло чимало часу, перш ніж Гербергер та Граф змогли залучити його до складу команди Люфтваффе "Червоні льотчики-винищувачі", що розташовувалася у Фрісландії.

Туди ж Граф забрав ще чимало відомих гравців - наприклад, Ернеста Вілімовського.

Вони змагалися з іншими військовими формуваннями, організовували різноманітні турніри, але головною їхньою метою було дочекатися закінчення війни, намагаючись уникнути переведення в піхоту та ризику швидкої загибелі.

Коли союзники підійшли ближче, Граф, вже ситий по горло війною, наказав: "Зараз ми знищимо всі літаки, які ще залишилися, а тоді підемо здаватися в полон".

Хитро.

Вони залізли в вантажівки і вирушили на захід, до американців, але янкі не виявили бажання їх приймати і повернули їх назад до радянських військ. Ті, у свою чергу, відправили на Схід – в Україну – підроблених та не надто досвідчених пілотів.

Табір у Закарпатті - це остання станція перед відправленням до ГУЛАГу.

"Якщо мене відправлять до Сибіру - я там не виживу", - казав Фріц своєму брату Людвігу, який випадково опинився в цьому-самому таборі.

Вони ще не підозрювали, що їхній брат Отмар знаходився на кораблі, який союзники затопили неподалік Шербура. Він вижив, хоча й отримав серйозні поранення і потрапив у полон.

Голодний Фріц збоку дивився, як паршиво б'ють по м'ячу охоронці табору, що від нудьги влаштовували матчі, коли раптом шкіряна сфера прикотилася до нього.

За звичкою Вальтер, змахнувши важким військовим черевиком, вдарив по нападнику, і той влучно реалізував можливість.

Його покликали ближче, щоб краще розглянути.

"Це була головна гра мого життя. Я намагався ні на секунду не задумуватися, в якій компанії і на якому полі граю. Лівий нападник - отже, лівий нападник. Ми футболісти, і ніщо більше", - писав він в автобіографії.

Після багатьох ударів один із охоронців нарешті розплющив очі: "Здається, я тебе впізнаю! Німеччина - Угорщина, Будапешт, 1942 рік. Тоді ви перемогли з рахунком 5:3".

До закінчення дня з'ясувалося, що і комендант табору також згадує про Вальтера з теплом у серці. В результаті, їхні імена разом із братовим були викреслені зі списку для відправки до Сибіру. Тож Фріц мав можливість лише тренувати футбольну команду охоронців до кінця 1945 року, а потім його звільнили, оформлюючи документи так, ніби він походив із Саару, який у той час був окремим протекторатом.

Ось він і повернувся додому, де спотворене дзеркало нарешті виявилося розбитим на дрібні шматочки. Гітлер, Геббельс, Гіммлер, Герінг, Борман — усе найстрашніше зло загинуло практично в один час.

Знову немає часу для футболу - Німеччина переживала голод на згарищах і з жахом споглядала на Аушвіц, який досі залишався непоміченим.

Йшли суди, і не лише над топами. Тренера Гербергера, що був членом НСДАП з 1933-го, врятували тоді дві історії - він врятував за єврея, якого хотів лінчувати натовп, а ще всю війну підтримував грішми лікаря, якого переслідували через дружину-юдейку.

Щодо жодного з братів Вальтерів запитань не виникло зовсім.

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique, and I'll be happy to help.

Фріц не затримався в тіні - вже у 1947 році він разом з Отмаром вивів Кайзерслаутерн до чемпіонського титулу.

Турнір ще не мав професійного статусу, і учасники не отримували гонорарів, проте якість гри залишалася на високому рівні. Сам Еленіо Еррера, який у той час був схожим на Гвардіолу, приїжджав за Фріцом, маючи в багажнику 225 тисяч марок. Але Валтеру довелося відмовитися через дружину-італійку, з якою він одружився під час війни.

"Чи залишився я з відданості Кайзерслаутерну? Так, так. А ще з любові до Пфальцу".

Ось яким він був.

А вже далі у 1950-му відродилася збірна Німеччини, її знову очолив Гербергер, і Вальтера одностайно обрали капітаном. Горст Еккель пояснював, що ніхто інший би так не впорався:

Він не потребував гучних слів чи активних жестів — його присутність сама по собі дарувала відчуття спокою та впевненості. Завжди був джерелом найдоречніших порад. Вів команду вперед, служив прикладом для інших і дбав про кожного, хто був поруч.

Часом Фріц проводив години, підписуючи автографи та закликаючи молодь завжди приділяти увагу своїм шанувальникам. Він ніколи не виявляв зверхності, залишаючись спокійним і безконфліктним – наче втілення нового, миролюбного образу німця.

Після кар'єри Вальтер навіть влаштувався соцпрацівником, що займався реінтеграцією молодих злочинців, - уявіть собі!

Але спочатку відбувся чемпіонат світу 1954 року.

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique, and I'll be happy to help.

Німеччина не була фаворитом, а скоріше виступала в ролі звичайного середняка.

Фріцу вже стукнуло 33 роки, та й його брат Отмар, і воротар Тоні Турек, в чиїй голові застрягла шрапнель під російським Орлом, вже були ветеранами. Тим часом молоді Гельмут Ран і Макс Морлок вперше їхали на такий турнір.

Навіть серед швейцарців, які були господарями, Німеччина не виглядала вражаюче, не кажучи вже про такі країни, як Австрія, Югославія, Бразилія та Англія.

І головне - Могутніх Мадярів, найкращу команду епохи, що не програвала нікому аж 5 років. Прямо перед ЧС угорці втоптали в газон англійців - 6:3 на "Вемблі" і 7:1 в Будапешті.

Пушкаш, Кочиш, Цибор, Хідегкуті та Грошич вважалися справжніми майстрами своїх ролей; жоден інший гравець не міг зрівнятися з їхньою елегантністю на полі.

Наддосвідчений Гербергер схитрив, випустивши на угорців резерв на груповому раунді - він програв 3:8, але зате перевірив тактичні варіанти, одночасно приховавши свої слабкості. Бонус - Вернер Лібріх ще й зламав Пушкаша підкатом ззаду.

Звичайним німцям це не припало до душі.

"Ми вели себе погано. Найпідліший вчинок зробив грубіян Лібріх. Він ніколи більше не має грати за збірну. Він наносить нам більше шкоди, ніж десять поразок", - написала Die Welt.

Вони понад усе прагнули не виглядати негідниками. Der Spiegel навіть закликала "повісити віроломного Гербергера на яблуні", якщо таке повториться.

Тема трофею з'явилася в розмовах пізніше, і то лише шепотом – після того, як команда спочатку перемогла Туреччину, потім здобула перемогу над Югославією, а в півфіналі вразила Австрію з рахунком 6:1. Вже неактуальна Вундертім лише спостерігала за м'ячами, які Вальтер направляв на удари Морлока та Рану.

Die Welt не могла повірити своїм очам: "Ми не просто здолали Австрію в бою, а легко її переважили. Виглядає, що це дійсно так".

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique, and I'll be happy to help.

А далі розгорнулася справжня епопея — фінал проти Угорщини, який отримав назву Диво в Берні.

Про нього зняті фільми, написані книги, захищені дисертації.

Все виписано до дрібниць, кожна секунда врахована, тож весь світ знає, що надворі того дня стояла Fritz-Walter-Wetter - себто, дощ лив, як з відра.

Завдяки погоді газон у Берні швидко перетворився на непрохідну масу, що значно ускладнювало гру технічним угорцям. Їхній наставник Густав Шебеш без перестанку наголошував: "Підштовхуйте м'яч до швидшого руху!"

Тим часом на запасній лаві збірної Німеччини перебував непомітний ас - Аді Дасслер, власник ще маловідомого бренду Adidas та винахідник бутс зі змінними шипами, які забезпечували кращу зчеплення гравців на слизькому полі.

Хоча угорська команда швидко відзначилася двома голами, це лише підкреслило витонченість перемоги німців.

Вальтеру-бо втретє пощастило з мадярами.

М'ячі Морлока й Рана за якихось десять хвилин повернули Бундестім в гру, далі дива воротарської техніки показав Тоні Турек, якого коментатор на німецькому радіо називав того вечора просто "богом".

Отже, крапка поставлена - Гельмут Ран, 84-та хвилина.

Фріц Вальтер з Кубком світу над головою - видовище, яке сколихнуло світ. Багатьом це не сподобалося, занадто свіжими були втрати. Тим часом в Німеччині відбувалося щось на кшталт національного відродження. Вони ніби знов відчули себе нацією. Це неймовірно, але перемогу в Берні святкував навіть репортер із НДР!

Of course! Please provide the text you'd like me to make unique, and I'll be happy to help.

І ні, він так і не залишив Кайзерслаутерн — гравець, що належав лише одному клубу, мешканець одного міста.

На сусідній вулиці провели свої дні Еккель, Лібріх, Кольмаєр і Отмар. Вони разом відвідували стадіон навіть у 1990-х роках, поки лікарі не заборонили Фріцу це робити через його серцеві проблеми.

Дебют Мирослава Клозе Вальтер спостерігав лише по телевізору, але цього виявилося достатньо. Фріц негайно надіслав нападнику підписану пляшку шампанського, яку той досі бережно зберігає, як дорогоцінну пам’ятку.

У 1998 році, коли Кайзерслаутерн залишався всього в одному кроці від Срібної Салатниці, патрульний автомобіль зупинився біля 78-річного дідуся, який вже протягом години блукав вулицями, не знаючи, куди йти.

Звичайно, вони його розпізнали.

Навіть перед ящиком Фріц відчував сильне хвилювання, тому вирішив трохи прогулятися. Поліцейські, вислухавши його розповідь, усміхнулися і запропонували підвести його у своїй машині. Вони разом прослухали репортаж по радіо і спільно відсвяткували здобутий титул.

Протягом усієї історії Бундестім жоден гравець не викликав такої прихильності в Німеччини, як цей. Беккенбауер отримував свист у відповідь, наче від гучного звуку закладало вуха; Мюллера критикували за його алкогольні вчинки; Еффенберга не любили за його зарозумілість; а Маттеусу Феллер порадив "поспілкуватися з кришкою унітаза".

Тільки Вальтер залишився найчистішим, хоча народився у найбрудніший для Німеччини час.

Унікальна особистість.

"У ФРН є три батьки-засновники. Політично - це Конрад Аденауер, економічно - Людвіг Ерхард і морально - Фріц Вальтер", - констатував історик Йоахім Фест.