Нова етап у творчості: Гарік Кричевський представляє свою збірку, що містить відверті життєві історії.
Гарік Кричевський, ім'я якого міцно асоціюється з українським шансоном, знову дивує своїх прихильників! Цього разу він розкриває себе не лише як музикант, а й як майстер слова. Його автобіографічний бестселер "Ангели в білому" тепер заговорить українською мовою, обіцяючи нові емоції та враження.
ForUA з гордістю презентує ексклюзивні фрагменти з цієї надзвичайної сповідальної роботи. Кричевський, як завжди, відкритий і віртуозний: він ділиться своїми особистими переживаннями, наповненими тонким гумором та характерною іронією. Саме ця відвертість надає його розповідям особливої близькості для кожного читача.
"З радістю представляю уривки з моєї книги 'Ангели в білому' українською, спеціально для ForUA", -- ділиться артист, запрошуючи нас у новий вимір свого творчого всесвіту.
Обов'язково стежте за публікаціями ForUA, щоб першими поринути у світ "Ангелів у білому" українською!
Металевий занавіс
Широке використання психіатрії як інструменту протидії опозиційним настроям у Радянському Союзі стало загальновідомим явищем: дисиденти нерідко, і, звісно, примусово, потрапляли до психіатричних лікарень. Здавалося, що в третьому відділенні не існувало таких пацієнтів. Проте...
Навесні 1981 року у відділенні з'явився чоловік середнього віку, який виглядав досить здоровим. Його пивний живіт різко контрастував з потужною мускулатурою рук і ніг, що нагадувала атлета. Образ доповнювало виразне обличчя з застарілими, елегантними вусами в стилі Пуаро. Він був одягнений у вельветову сорочку у стилі "бард", що була накинута поверх піжамних штанів у смужку, а на ногах у нього були лакові туфлі, які виглядали як з паркету. Вся ця комбінація виглядала надто екстравагантно навіть для психіатричної лікарні.
Лице цієї унікальної істоти видалося мені неймовірно знайомим...
- Привіт, Гаррі! Не впізнав мене? - Пуаро усміхнувся, виблискуючи золотом своєї коронки.
Я дещо розгубився, і, не дочекавшись відповіді, пацієнт продовжив:
Я батько Вані Мухіна, Іван Мухін-старший!
Звичайно! Як я міг його не впізнати з першого погляду?! Я був переконаний, що Іван Мухін-старший знову відбуває своє покарання, але, як стало відомо, він зараз перебуває у третьому відділенні Львівської обласної психіатричної лікарні.
Ваня Мухін-молодший з’явився в нашому класі в дев’ятому, виглядаючи здоровим і чорнявим хлопцем, але при цьому надто сутулим для місцевого бійця. Як новачок, він одразу ж виявився пристрасним двієчником. Що ще гірше: Ваня був двієчником з хорошою репутацією, а це означало, що навчання стало для нього нудним і безрадісним. Він не хуліганив, не пропускав заняття, але результати були жахливими! І справа не в тому, що він не намагався — просто не міг впоратися з навчанням. Предмети ніяк не давалися Іванові, навіть на фізкультурі та праці, де він був досить міцним, йому вдавалося отримувати низькі оцінки.
Зазвичай Ваня Мухін-молодший займав місце в кінці класу, безперервно малюючи персонажа вовка з мультфільму "Ну, постривай!". Однокласники, як і вчителі, часто не звертали на нього уваги.
Наприкінці навчальної чверті, його двійки виправляли на трійки, аби з часом Ваня міг отримати бодай якийсь атестат. І якось, на уроці ПВП (початкової військової підготовки), майор Зубко на прізвисько Світлофор (брови майора були різного кольору: сива і чорна) підсадив Ваню за мою парту. Саме тоді Ваня і вилив мені душу, розповівши історію своєї сім'ї...
Батько Вані, Іван Мухін-старший, старанно трудився на заводі "Львів-прибор". У віці двадцяти трьох років він взяв шлюб із Любою, своєю однокласницею, а через рік у них з'явилося на світ маля. Не вагаючись, вони вирішили назвати хлопчика Іваном — очевидно, на честь батька. Коли малому Івану Івановичу Мухіну виповнилося дев'ять років, його батько, Іван Петрович, досяг успіху, ставши налагоджувальником першого розряду з пристойною зарплатою у двісті сорок рублів плюс премії. Його дружина, Любов Мухіна, працювала старшим лаборантом у НДІ, додатково заробляючи 120 рублів на місяць для родинного бюджету. Але, як це часто буває, несподівані труднощі почали виникати раптово.
В один березневий вечір Іван Мухін-старший повернувся додому, відчуваючи легке запаморочення від алкоголю, що було для нього неабиякою рідкістю...
Іван повернувся з проводів свого колеги - налагоджувальника другого розряду Льоні Грінберга, який вирушив до Ізраїлю. Не знімаючи взуття, він впав на болгарський диван, міцно тримаючи в руці рекламну брошуру універсала "Шевроле-73", яку йому подарував Льоня.
- Все, Любка, досить із мене! Валити треба з цього болота! Навіть Льонька Грінберг - і той за три дні буде на Заході! І хто? Льоня!.. Він же - повний мудак! А я, що, у цій жопі повинен все життя кантуватися? Нє-нє-нє!
Іван кинув брошуру в телевізор "Рубін", на блакитному екрані якого ведучий розповідав про сучасні виклики тваринництва в Бурятії.
— Отже, Льоня — єврей! — вірно підмітила Люба. — Їх же дозволяють повертатися на історичну батьківщину! А ти? Твій тато — росіянин, мама — українка. Хто ж тебе відпустить?
Іван зі стуком ударив кулаком по журнальному столику.
- Чи тільки євреї мають на це право? Завтра вирушу до ОВІР і подам усі необхідні документи для виїзду! Мене точно випустять, ти ще побачиш! - Іван знизив голос. - Як тільки влаштуюсь, заберу вас з Ванькою, через Червоний Хрест!
- Краще лягай спати, вже пізно! - Люба ніжно поцілувала чоловіка в чоло. - Ранок завжди приносить більше розуміння.
Люба безпідставно сподівалася, що, прокинувшись і прийшовши до тями, він відмовиться від своєї божевільної задумки. Проте вже наступного ранку Мухін-старший не з’явився на роботі. Натомість він взувся у свій трохи тісний весільний костюм, надягнув синю краватку в білу смужку (пам’ять про покійного тестя) і вирушив до ОВІР...
- Я мрію відвідати Австралію! - висловив Іван, звертаючись до інспектора ОВІРа, жінки середнього віку з білявим волоссям і очима, що нагадують поросячі. - Які документи мені знадобляться для цієї подорожі?
На мить блондинка застигла в нерухомості:
- Ви є представником єврейської нації? Чи маєте ви родичів в Ізраїлі? - запитала інспекторка, з явним роздратуванням переглядаючи документи у сірій папці.
- Ні, слава Богу, я не єврей. Хіба тільки євреї мають право подорожувати по світу? Я, до речі, є громадянином Радянського Союзу, найдемократичнішої та найсвободнішої країни у всьому світі! Мене цікавить поїздка до Австралії, при чому тут Ізраїль?
- Ти що, напився? - інспектор перейшла на "ти", а її, і без того поросячі, очі налилися кров'ю. - Ти зараз у мене отримаєш таку Австралію!
Блондинка піднялася з місця, відсуваючи купу канцелярських документів своїми товстенькими ручками по столу.
- Ану, пішов геть, поки я не зателефонувала куди треба!
- Можете телефонувати, куди хочете. - наполягав Іван. - Ви зобов'язані відповісти: які документи необхідно надати для отримання візи на виїзд за кордон?!
- Паспорт, швидко! - пронизливо крикнула інспекторка. - Терміново покажи свій паспорт, ти ж п'яний!
- Зазначу, що я не часто користуюсь цим! - з іскрою в очах, Іван, насупившись, простягнув їй червону паспортину.
Блондинка розгорнула папірець, внесла запис до одного зі службових журналів і кинула паспорт Івану.
- Пішов геть... Австралієць! Ось тобі Австралія, кенгуру та хаос з коалами!
На наступний день, здавалося, що нічого не відбулося. Іван відправився на завод, вирішивши взяти невеличку паузу, щоб продумати свої подальші кроки. Проте система функціонувала бездоганно, як годинниковий механізм, і не залишала йому жодного шансу на відпочинок.
На вході, зазвичай усміхнений старший охоронець Сергій, ухиляючи погляд, сповістив Мухіну, що його терміново запрошують до відділу кадрів.
У відділі панувала незвична тиша. Усі співробітники немов випарувалися, а за письмовим столом завкадрами сидів чоловік у неохайній білій сорочці із засаленим комірцем.
Невідомий палив сигарету "Орбіта".
- Доброго ранку, Іван Миколайович! - моментально промовив незнайомець, пильно роздивляючись Мухіна-старшого. - Капітан Роженцев!
Чоловік витягнув посвідчення, але швидко сховав його назад у кишеню сірого піджака, що висів на спинці стільця.
Іван сів на землю, безпорадно обводячи поглядом навколишнє середовище. "Як же швидко вони діють!" — раптове усвідомлення пронизало його думки.
Я тут, товариш Мухін, переглянув вашу особисту справу, і мене дещо дивує ось що: ви виглядаєте як цілком нормальна людина – кваліфікований спеціаліст, училище закінчили з відзнакою, маєте дружину і дитину, на роботі все йде добре... премії, підвищення... І раптом така ситуація! Можливо, ви, Іване Миколайовичу, вчора вжили щось зайве? А може, сталося отруєння?
Іван сидів тихо, його ніс нервово тремтів. Здається, незабаром цей тік стане його своєрідним знаком впізнавання.
- За національністю ви росіянин, - продовжував представник КДБ. - Не якийсь там Рабінович! Що ви на це скажете, товариш Мухін?
Капітан зробив глибокий вдих, випустивши з уст клубок густого диму.
- У чому справа, товаришу капітане? - Іван з подивом почув свій голос. Здавалося, він став трохи... хрипким. - Я прийшов до ОВІР, щоб дізнатися, які документи потрібні для виїзду. Що в цьому незвичного?
Капітан глибоко зітхнув, притиснувши недопалок до мідної попільнички у формі "царівни-жаби".
Отже, Іване... Схоже, що ти просто справжній недоумок!
Капітан запалив нову сигарету, клацнувши імпортною запальничкою "Ронсон".
- І чому це так? - розгнівався Мухін-старший. - Хіба радянському громадянину заборонено мандрувати світом? Що ж я вчинив неправильно?
Гебешник видихнув три щільні порції диму.
- Не так твоя мати вчинила, народивши такого недоумка. Ти що, вважаєш мене за кого завгодно, Мухін? - спокійно промовив капітан, не підвищуючи голосу. - Я - офіцер комітету державної безпеки! Ти справді думаєш, що я прийшов сюди, щоб слухати твої безглузді вигадки, придурку?! - він загрозливо нахилився над письмовим столом. - Хто тебе цьому навчив, а? Може, твій приятель Грінберг, якого ви так пишно проводжали в Ізраїль?
- Льонька тут ні до чого! - схаменувся Іван. - Я просто хочу подивитися світ... Австралію, зокрема!
- Австралію зокрема?! А Колиму, блядь, подивитися не хочеш? А то це швидко влаштую, можеш повірити! Пиши!
Капітан нервово розгорнув перед Іваном листок паперу із чималим гербом СРСР.
- Що ж написати? - перепитав він, спантеличений.
Звісно! Ось унікальна версія вашого тексту: - Пояснювальна записка! Будь ласка, деталізуй: навіщо ти відвідував ОВІР, з ким спілкувався, хто надавав тобі роз’яснення. Напиши все докладно. Він прагнув дістатися до Австралії!
Коли Іван закінчив написання детального звіту про свій візит до ОВІРу, капітан Роженцев заховав гербовий листок у внутрішню кишеню піджака:
Дивись, Мухін, щоб подібне більше не траплялося. Легко посваритися з нами, але от знайти шлях до примирення буде вже неможливо!
Залишивши задушливе приміщення відділу кадрів, Іван пішов не у рідний цех, де пропрацював майже п'ятнадцять років. Ні! Він блискавично рушив додому писати листа! І не кому-небудь, а особисто самому Генеральному секретареві комуністичної партії Радянського Союзу, Леоніду Іллічу Брежнєву.
У своєму листі Іван Мухін, налагоджувальник заводу "Львів-прилад", висловлював стурбованість щодо порушення законних прав радянських громадян у країні, де "люди дихають так вільно!" Він звернувся до Генерального секретаря з проханням про підтримку, щоб йому, безпартійному росіянину, який має кваліфікацію першого розряду, було надано дозвіл на виїзд за кордон, зокрема - до Австралії. Іван вирішив не ризикувати і відправив своє звернення рекомендованим листом з Главпоштамту.
І система відреагувала на нього практично миттєво.
Приблизно через три дні Івана запросили до відділу кадрів і настійливо запропонували йому написати заяву на звільнення за власним бажанням. А вже через день Мухін-старший отримав повістку з'явитися в комітет державної безпеки, що знаходився на вулиці Суворова. У напівтемряві офіційного кабінету його чекав старий знайомий – капітан Роженцев.
- Я щось не оцінив тебе, Іване Петровичу! - сказав капітан, витягуючи з кишені нову, запечатану пачку сигарет. - Ти куриш?
- Дякую... У мене свої.
Іван вийняв цигарку з пачки і запалив її.
Роженцев зробив театральну паузу.
Отже, скажу тобі, пане Мухін, я ж спілкувався з тобою як із людиною. Я сам прийшов до тебе, не кличучи сюди. Сподівався, що ти, нарешті, розберешся в ситуації, а ти от вирішив писати скаргу Брежнєву! І скажи-но, хіба ти після цього не виглядаєш як остання особа?!
- Я не скаргу писав, а прохання! - Іван насупився, наче школяр, який чимось завинив. - Ну, що я винуватий, що я не єврей?! Виходить, що їм поїхати можна, а нам - ні! А чого це так?
- Чарівний ідіоте! - вперше усміхнувся Роженцев. - Попереджаю тебе, Мухін, це востаннє. Ти вже без роботи, і навіть до Болгарії тобі не світить! Подумай про свою дружину та сина! Хіба ти хочеш, щоб їхнє життя перетворилося на катастрофу? Якщо ти ще раз таке витвориш, твоя дружина втратить роботу, а ти опинишся так далеко, що забудеш про свою Австралію! Там до найближчого населеного пункту з гарячою водою три дні їхати на всюдиході. Ти мене зрозумів, Мухін?!
- Та зрозумів я, зрозумів... Тільки-от мене ніхто зрозуміти не хоче. - лепетав Іван. - Добре вже... Якось-та воно буде...
Роженцев важко вдихнув повітря.
Ніхто не прагне його зрозуміти! Ти серйозно вважаєш, що Брежнєв захоче читати твої неприємні писання?
Мовчки, схрестивши руки на грудях, Іван роздивлявся свої улюблені, лакові туфлі.
Вернись додому і добре все обміркуй! Але пам’ятай: я стежитиму за тобою дуже уважно. У тебе більше немає шансу на помилку!
Вийшовши з приміщення КДБ, Іван миттєво направився до магазину "Спорттовари", котрий розташовувався на тій же вулиці. Там він раніше придбав брезентовий рюкзак, казанок і сухий спирт.
— Все, Любаню… Я вирушаю до Грузії! — проголосив він дружині, оглядаючи свої покупки. — Часу в нас обмаль. Взялися за мене всерйоз!
Ваня! Ти зовсім з'їхав з глузду! Яка там Грузія... Для чого?
- Не можу зараз сказати... Влаштуюсь - то напишу.
Люба проревіла декілька днів, але покірно зібрала чоловікові речі і провела його на вокзал.
Діставшись місця призначення, Іван Петрович Мухін орендував кімнату у невеликому селищі біля прикордонного Сарпі. Іще за добу - знайшов провідника, який погодився за 1000 рублів провести його гірськими стежками у Турцію...
"В Турції знайду перше-ліпше посольство західної країни - і, вважай, що ми у дамках!" - мріяв Іван.
Гід, місцевий худорлявий чоловік приблизно п'ятдесяти років, зовсім не вселяв довіри, проте Іван уже не звертав на це уваги. Під впливом реальної можливості здобути свободу, він втратив здатність адекватно оцінювати обставини.
Раннього травневого ранку, Іван і його провідник Давид рушили у дорогу. У спортивних костюмах, з брезентовими рюкзаками, вони виглядали як звичайні туристи.
- Краса! - захоплювався Давид. - Слева - горы. Справа - морэ...
- Як ми зможемо пройти, якщо всюди стоять прикордонники? - запитав Іван.
- Не пэрэживай, брат! Я дэнги нэ просто так бэру! Есть один горный тропа, а за ним - пэщэра, из которой ход прямо у Турцию.
Після трьох років мандрівок низькими, проте вражаюче складними гірськими районами, порушники вирішили зробити невелику зупинку. Давид вивив свою мисливську накидку на ділянці між великими кам'яними брилами і почав влаштовувати невеличкий пікнік. Продуктів було не так багато, але все виглядало дуже смачно: шоти, помідори, гуда, бастурма... Коли Давид уже збирався виголосити тост за успішність своєї справи, піднявши стакани з чачею, їх раптом оточив патруль радянських прикордонників.
Заздалегідь узгодивши план на випадок невдачі, втікач із своїм супутником синхронно вигадували просту "історію": нібито вони загубилися в горах, мов туристи, що насолоджуються природою.
Майор Боленко, який вельми рідко споглядав білий світ тверезим оком, майже повірив невдахам-порушникам, але тут нагрянула блага звістка із управління комітету держбезпеки...
- Ну що ж, Австралія! - з іронічною усмішкою промовив майор. - Маю припущення, що тобі можуть дати близько дванадцяти років. А коли ти вийдеш (якщо, звичайно, це станеться!) - то вже матимеш чимало років на плечах! Ось тобі і Іван, і Австралія!
На щастя, майор Боленко помилявся.
Можливо, "нагорі" взяли до уваги бездоганну репутацію Мухіна-старшого. Івана засудили всього на чотири роки у колонії загального режиму. А провідник Давид отримав лише рік...
Іван почувався досить комфортно. В'язні виявили до романтичного Мухіна повагу, давши йому прізвисько "Ноги", мабуть, через його невдалу спробу втекти з Радянського Союзу.
Відкинувся Іван Петрович, якраз у той самий день, коли його син, Ваня, закінчив шостий клас.
Іван знайшов роботу електриком у залізничному депо, де виявився практично єдиним чоловіком, який помірно вживав алкоголь. Однак його стосунки з Любою не складалися. Усе вказувало на те, що у Люби з'явився інший. Іван намагався не піддаватися цим тривожним думкам, рішуче відганяючи їх геть. Найголовніше – це його мета, яка залишалася незмінною!
Досить швидко сформувався новий план: на роботі Іван помітив напіввагони — без даху, з високими бортами, призначені для транспортування лісу. Ці напіввагони часто приєднували до потягів, що вирушали на захід. Іноді Іван зауважував, як завантажені вагони залишалися на станції всю ніч, а вранці наступного дня вирушали у напрямку Чопа. Угорщина була соціалістичною країною, і утікачам там не було чим зайнятися, але Іван вірив, що, потрапивши в Угорщину, знайде спосіб дістатися до Австрії, а це вже буде перемога!
У липневу зоряну ніч Іван вирушив в подорож, взявши з собою пару золотих червінців, які купив у зубного техніка Бірмана, термос із чаєм та кілька бутербродів. Охоплений мрійливими сподіваннями, він зайшов у напіввагон, переповнений дерев'яними виробами, ймовірно, палетами.
Іван із зусиллям втиснувся у заглиблення, утворене шляхом нерівномірно складених лісоматеріалів. Він не міг бачити нічого, окрім зоряного неба... Зірки заворожували Мухіна романтичною загадковістю безкрайнього Космосу. В унісон зі світанком, потяг рушив уперед. Звук тепловозного гудка пройшов луною навкруги ешелону, і Іван із полегшенням зітхнув - подорож почалася!
Під час коротких зупинок Іван уважно прислухався, намагаючись вловити слова і розшифрувати звукову палітру, що долинала ззовні. Потяг часто зупинявся, ніби страждаючи від лихоманки. Іноді, при різкому гальмуванні, Івана відкидало на сидіння, і від ударів на тілі залишалися синці, але він не відчував болю: адреналін, що рясно виділявся, діяв як ефективний знеболювальний засіб. Напередодні вечора Івана охопила сильна тривога - транспорт наближався до прикордонної станції Чоп...
Ешелон з гуркотом спинився. Іван відчув, як вагон починає підніматися. "Все вірно," - подумав він. - "Змінюють візки для переходу на вузьку колію". Коли ж вагон повернувся у своє звичне положення, навколо запанувала гнітюча тиша.
"Ну що, вирушаймо вже!"
Як ортодоксальний атеїст, Іван намагався вплинути на навколишній світ силою переконання. Судячи зі звуків ззовні, біля потягу було вельми людно. Він чув гучні голоси залізничників, смачно здобрені матюкливим слівцем.
Серце калатало, як несамовите, коли обхідники декілька разів вдарили молотком по кришці букса. Та врешті-решт метушня стихла. Голоси розчинилися у вечірньому серпанку закарпатського літа.
"З хвилини на хвилину потяг рушить, а там, дивись, і проскочив!"
Коли раптом, наче грім серед ясного неба, почувся собачий гавкіт!
"Що за нісенітниця!?"
Іван уважно слухав. Відлуння гудка локомотива, що проїжджав поруч, змішалося з голосами, які доносилися звідкись.
- Кузик, Лефаренко, ану подивіться, що там таке?!
Кілька хвилин панувала тиша, але вже через п'ятнадцять хвилин Іван знову уловив звуки і стуки. Права сторона вагона почала вібрувати. На випадок небезпеки, він сховав монети між дошками — це здалося йому найрозумнішим рішенням у цій ситуації. Контролюючи навіть ритм свого дихання, він старався не рухатися у своїй тісній укритті. Чутно було чоловічий сміх, собаче скиглення та звук автомобільного двигуна, що зупинився неподалік...
- Ого! Подивись, Лефарю, у нас є відвідувач!
Двоє молодих прикордонників, перехилившись, висіли на борті напіввагону, з цікавістю роздивляючись людину, яка перебувала у тісному просторі між розкиданими палетами у карколомній позі. А Іван здивувався, як спокійно він сприйняв свій провал. Можливо, організм виснажився, втративши весь ресурс адренокортикотропного гормону, який сприяє відчуттю тривоги.
На допиті Іван Мухін-старший виглядав дуже впевнено, розповідаючи чергову безглузду історію: "Ми з хлопцями з депо хорошо відзначили після зміни. А далі все в тумані. Прокинувся, коли ваші солдати мене розбудили".
Іван отримав два роки в умовах загального режиму та один рік у колонії-поселенні...
У чому Івану справді пощастило, так це в тому, як він відбував свій термін. Замісник начальника з оперативної роботи, Лопатко, об'єктивно оцінив таланти ув'язненого Івана Мухіна. Спершу Іван взявся за ремонт портативного японського радіоприймача, який Лопатко отримав у подарунок від зека на прізвисько Кліщ. Згодом він з легкістю полагодив телевізор "Рубін" у кабінеті начальника зони. Лише через кілька місяців Івану вдалося створити власну радіомайстерню.
Два роки промайнули досить швидко, та і Кум, полковник Нестор Владиславович Поліжай, посприяв, аби Іванові відмінили рік на поселенні. Ось тільки повертатися Івану Мухіну було практично нікуди - Люба написала заяву на розлучення і переїхала до свого співмешканця.
Спершу, Іван поставився до метаморфози особистого життя холоднокровно, а потім - почив пити, і пити не на жарт! Зірвався Мухін тоді, коли дізнався, до кого пішла Люба. А ним (як виявилося) був його старий знайомий, на той час вже майор комітету державної безпеки - Роженцев!
Іван жив у приватному секторі близько двох місяців, оселившись у напівзруйнованій хатині свого двоюрідного брата. Це місце слугувало йому не лише як житло, але й як склад для різноманітного непотребу, що його родич накопичував упродовж років.
На щастя, Іван "зав'язав" з алкоголем так само несподівано, як і почав пити! Залишивши пияцтво позаду, він занурився в інший вимір - з маніакальною пристрастю став прихильником здорового способу життя. Ранок Івана Мухіна-старшого починався з енергійної зарядки і бігу, вдень він займався важкою атлетикою, а вечорами грав у футбол з місцевими ветеранами.
Працював Іван у хтозна якій незрозумілій організації електриком, а після робочого дня підхалтурював у кооперативних гаражах ремонтом автівок. Загалом, життя ставало кращим...
Раз на тиждень Іван мав зустрічі зі своїм сином, також на ім'я Іван. Мухіни проводили час у парку Культури, завжди відвідуючи тир. Проте цей спокійний ритм не тривав довго.
Одного весняного ранку Іван звернувся до свого брата з новиною про те, що планує переїхати до Одеси.
- Навіщо? - щиро здивувався той.
- Мені б хотілося опинитися ближче до моря! - відмовився від чіткої відповіді Іван.
Зверни увагу, Ваню, не роби глупостей! Не грайся з комітетом – це не ті особи, які сприймають жарт!
Іван винайняв кімнату в Чорноморську у працівниці буфету на ім'я Ольга Андріївна Сурок. Впродовж всього дня він бродив по пляжу, іноді задумливо вдивляючись у далечінь горизонту. Кораблі, що стояли на рейді, породжували в Іванові неспокійний вихор фантазій!
Невдовзі в Івана з'явилися знайомі серед "місцевих". Це були нечисленні, але постійно любителі випивки пенсіонери, з якими він проводив час, граючи в шашки та забиваючи козла.
Одного разу до їхньої команди приєднався портовий інженер на ім'я Міша Шульман.
Чоловіки зверталися до Міші як до Шулі. Одного чудового літнього вечора, Іван і Шуля насолоджувалися йоршем (поєднання пива з горілкою), і Мухін, не стримуючи себе, почав відверто розповідати все, що було на душі...
- Все, що ти зробив, - це повна нісенітниця! - рішуче заявив Шуля. - Ти взагалі бачив, які вантажні судна стоять на рейді? В основному, там працюють підприємці. Ось, приміром, вже третій день греки тиняються! Я підійшов, попросився на борт. Вони не здадуться - знають, що таке "комуністичний рай"!
На світанку, Іван з величезною камерою від колеса "КАМАЗу" спустився на дикий пляж. Одягнувши камеру, наче рятувальний круг, він рішуче поплив у бік, імовірно грецького, суховантажа.
Через сорок хвилин Іван геть знесилився, а корабель усе ще знаходився на досить великій відстані. Сильна підводна течія несла Івана в сторону, але утікач гріб на зустріч жаданій свободі, перевершуючи власні можливості! Час від часу над ним пролітали чималі чайки, вигукуючи неприємними голосами "га-мнга-га". Коли ж Іван вирішив трохи перепочити і виліз із камери, аби прилягти на спину, зовсім близько із води вистрибнула здоровенна рибина, можливо - дельфін. У Мухіна не було можливості заглиблюватися у деталі, і він встиг роздивитися тільки частину спини тварини, яка зовні нагадувала вологу резину. Йому доводилося гребти з усієї сили, аби подолати не на жарт сильний супротив води. Коли раптом, невелика хвиля підхопила утікача і вельми різко пожбурила його у бік велетенського суховантажа!
Коли Івана віднесло на кілька метрів від корми, покритої іржею, він зміг розгледіти напис: "Агата - Пірей".
Слава богу! Греки! Вийшло! Іван тріумфував!
Залпами ковтнувши солону воду з присмаком солярки та мазуту, він з усієї потужності вдарив по корпусу судна. Здавалося, що от-от моряки помітять людину, що опинилася за бортом, і піднімуть її на корабель. Проте нічого з цього не трапилось: вантажівка залишалася безмовною, немов примарний корабель, і лише зрідка здригалася...
Іноді Іван чув приглушені звуки, що доносилися з машинного відділення.
"Врятуйте мене! Help!" - вигукував він, але вітер забирали його крики, перетворюючи їх на незрозуміле бурчання.
Іван ухвалив рішення змінити свою стратегію. Витрачаючи останні сили, він відійшов від укриття, щоб його помітили.
"Допоможіть мені!.. Help me!" — Іван з усіх сил піднімав руки, волаючи в відчаї, але темний корабель лише байдуже мовчав...
Невдовзі Іван втратив голос, але думати про майбутнє йому не довелося: катер прикордонників підібрав його в той момент, коли, наковтавшись солоної води з мазутом, він втратив останні залишки сил.
Вперше в своєму житті Іван Мухін сприйняв свій черговий провал не як поразку, а як можливість для нового початку...
Цього разу Мухіна не судили.
Утікача визнали психічно хворим і помістили у психіатричну лікарню з діагнозом: параноїдальний психоз. Через деякий час (не без участі колишньої дружини) Івана перевели у третє відділення Львівської психіатричної лікарні.
- Збираєшся в медичний? - з теплою усмішкою запитав Іван Петрович. - А мій син Ваня вступив до технікуму легкої промисловості… Молодець! Стане технологом - ця спеціальність має велику цінність і на Заході!
На початку дев'яностих років я познайомився з Іваном Мухіним-молодшим. Ваня працював кухарем у відомчій їдальні, здається, при Міністерстві внутрішніх справ. Мій однокласник розповів, що на початку перебудови його батько одружився з жінкою старшого віку, єврейкою, і переїхав до Ізраїлю. Там, в ортодоксальному районі Єрусалима, Мухін-старший прийняв юдейство, отримав прізвище дружини і з характерним для себе запалом поринув у вивчення іудаїзму.
З тих пір Івана Петровича Мухіна, який раніше був відомий як зек Нога, почали називати Шломо Вайнбергом.
Літо 1981 року...
Батьки знайшли потрібні зв'язки. "Волохата рука" запевнила, що все складеться добре. Я впевнено здав іспити, але, на жаль, не знайшов своє прізвище серед тих, хто був зарахований на перший курс. Щось пішло не так...
Як з'ясувалося згодом, одна "доброчесна особа" залишила анонімне повідомлення, в якому зловісно попереджала приймальну комісію: "ви його вивчите, а він вирушить в Ізраїль!". Це повідомлення написала ображена мати другого чоловіка моєї тітки. Вона ніколи не змогла пробачити Наталі за те, що та обрала іншого, і вирішила помститися всій родині через мене.
Анонімки на той момент викликали неабияку повагу! Я зазнав невдачі, проте вперто вирішив: я вступлю до медичного, незважаючи на всі труднощі, навіть якщо це вимагатиме багато років! Зазвичай, невдачі надихають мене на нові досягнення.
А наразі, як вісімнадцятирічний ідеаліст, я зацікавився суперечливою думкою про те, щоб працювати в службі швидкої допомоги. Не пам’ятаю, хто першим висловив цю ідею, але мушу визнати, що й досі вдячний цій особі. Для майбутнього лікаря немає кращого місця для навчання, аніж швидка допомога!
П'ята станція швидкої допомоги розташовувалася на вулиці Київській, в мові молоді – між Привокзальною та Хрестом. Вона була тихим притулком радянської медицини, дивно вписаним в архітектурний стиль Баухаус. Нещодавно мені стало відомо, що вона все ще існує, і її зовнішній вигляд залишається таким же непривабливим.
Сама станція являла собою невеликий двір, де стояли гаражі, а також старе, двоповерхове приміщення, яке виглядало досить злиденно. На першому поверсі було розташоване казармене приміщення для молодших медпрацівників і водіїв, тоді як фельдшери та лікарі відпочивали на другому поверсі разом з диспетчерами. Неподалік від виходу знаходився скромний аптечний склад, що нагадував лісову хатинку. Керувала цим складом Ольга Іванівна Бортко — досить непривітна жінка середнього віку, що мала вигляд працівниці буфету. Я швидко зрозумів, що усмішка і кілька компліментів можуть допомогти мені, адже це могло призвести до того, що бригада вирушить на зміну з усім необхідним набором медикаментів.
- Бережися, Гарік! - попереджала мене Ольга Іванівна. - Від бабусь тільки хвороби!
Загалом, у п'ятірці панувала вельми демократична атмосфера з елементами дідівщини: новоприбулих санітарів називали зеленкою і тролили, користуючись кожною зручною можливістю.
Ознайомитися з попередньою новелою можна за цим посиланням.
