Від рядового в буші до воротаря Ліверпуля: війна, футбол та Африка крізь призму Брюса Гроббелара.
Поки в Марокко розігрується Кубок африканських націй, Чемпіон продовжує розповідати про легенд Чорного континенту.
Брюс Гроббелар, безумовно, одна з таких.
Син білого плантатора з Родезії, який елегантно приніс перемогу Ліверпулю в серії пенальті на фіналі Кубка європейських чемпіонів - чи може це бути реальністю?
Проте для Гроббелара немає нічого нездійсненного. Його життя нагадує захоплюючий роман, де футбол лише другорядний виклик.
Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.
Я вперше забрав життя у темряві вечора. Коли сонце ховається за горизонтом, лише блики очей видніються в хащах. Або ти, або вони. Ти натискаєш на спуск, відчуваєш удар, а над головою проносяться кулі.
Поряд лунає голос: "Капрале, мене поранили!" Я шиплю, намагаючись його заспокоїти, бо інакше нас всіх чекає смерть. Коли стрілянина вщухає, навколо розкидані тіла. Коли я вперше став свідком цього, мене сильно вразило.
Брюс Гроббелар розповідав це репортеру The Guardian у 60 років.
Завжди веселий і усміхнений, він і досі разюче змінюється, коли мова заходить про війну.
"Скільки людей я вбив? Не знаю, чесно. Багато".
Знову ж таки, їх формували агенти МОССАД у рамках спеціального розвідувального підрозділу, призначеного для виконання надскладних місій у джунглях; часто в умовах ворожого оточення. Якби не невдача в їхній ключовій операції, Роберт Мугабе навряд чи дожив би до 95 років.
Проте Брюс, безумовно, не жалкує про це в своєму житті:
"Ми десь схожі на ветеранів В'єтнаму з американських фільмів. Це була дурна війна".
Водночас Гроббелар визнає, що саме вона його і виховала.
Якби не ці ненависні патрулі в буші, чи вистачило б йому сміливості на "ноги-спагетті" під час фіналу Кубка Європи 1984 між Ліверпулем та Ромою?
Очевидно, что нет.
У Ліверпулі Білл Шенклі стверджував, що футбол - це навіть важливіше, ніж питання життя і смерті. Я тоді подумав: "Ви серйозно?" Але насправді нічого не висловив, адже мене добре винагороджували за те, що я займався тим, що любив.
Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.
У світі немає людей, котрі приходять на світ з метою воювати. Це, радше, нещастя, зла іронія долі.
Гроббелар мав нагоду вирости в Родезії.
У 1970-х роках це була незвичайна країна — її не визнавали ані Сполучені Штати, ані Радянський Союз, який, до речі, надавав військову підтримку комуністичним повстанцям у джунглях. З дитинства Брюс чув звуки пострілів, але не заглиблювався в деталі.
Як і багато інших колоністів на Лімпопо, він не мав расистських поглядів:
"Служба в армії не була моїм бажанням. Моє справжнє захоплення полягало у спорті. Спочатку я виступав за білу команду з Родезії, а згодом приєднався до predominantly чорних Метабеле Хайлендерс."
Нашим центральним персонажем став знахар, який був вбраний у пір'я, з леопардовою шкурою на плечах і спідницею, прикрашеною дзвіночками.
Ми, гравці, роздягалися і ставали в коло, а знахар тримав у одній руці відро з водою, а в іншій - козячий хвіст. Він занурював його в відро, де на дні лежали коров'ячий гній і трава, і обприскував нас цією сумішшю. Після цього ми одягали нашу форму, вирушали на стадіон і грали. Якщо здобували перемогу, знахар ставав героєм, а якщо програвали - зникав до наступної зустрічі.
Брюс сміється, пригадуючи ті часи.
Саме місцеві селяни дали йому прізвисько "Jungleman", вважаючи, що він "чорний у тілі білої людини". Вони щиро захоплювалися ним.
Проте громадянський конфлікт все ще тривав.
У 1975 році мати провела Брюса до казарм, бажаючи якомога швидше виконати його військовий обов'язок, адже була переконана, що ситуація з часом лише погіршиться.
На той час уряд Яна Сміта, що складався виключно з білих, вже втратив контроль над верхньою межею боргу і ледь витримував тиск з боку Сполучених Штатів та Великої Британії. Це не було апартеїдом у традиційному розумінні, як у Південноафриканській Республіці. Сміт навіть у своїх промовах стверджував, що Родезія "є спільнотою білих і чорних". Проте його система майнового та освітнього цензу не дозволяла 95% корінного населення брати участь у виборах.
Гроббелару виповнилося 18 років, коли він повернувся додому по свої особисті речі, а син його дворецького також готувався до служби - на підтримку повстанців.
"Я сказав йому: "Якщо ми зустрінемося в буші, я тебе застрелю. Подумай краще". А він відповів: "Мені теж доведеться тебе вбити". Зрештою ми його вбили, а я лишився живий".
Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.
Війна - це реальність, з якою нічого не вдієш.
"Уявіть, що ви об'єднані в групи по п'ять осіб. Гелікоптер перевозить вас у район, де діє ворог. Вас скидають під вогнем, тож по вас стріляють знизу, поки ви повільно приземляєтеся.
Часто доводилося працювати в трійках, поки центр займався зміною загиблих і поранених, але це тебе не турбує. Твоя місія - виявити ворога та стежити за ним у зарослях.
Спортивний та витривалий Гроббелар став справжньою знахідкою для урядових військ, тому незабаром він взяв на себе командування підрозділом слідопитів. Цей підрозділ вирушав у глибини лісу, щоб виявити маршрути повстанців і зібрати координати для авіаційних операцій.
"У джунглях ти робив те, що мав робити, аби вижити. Ти їв усе, що рухалося; ти валявся в гною, аби збити ворога зі сліду; і ти вбивав. Я не можу сказати, скільки людей я вбив. Але раптом одного дня все скінчилося. Ти зробив свою справу, і ти просто дякуєш своїй щасливій зірці, що вибрався звідти живим".
Гроббелар впевнений, що навіть у даний момент зможе зловити кобру - "найлегшу змію для досвідченого чоловіка".
Він також визнає, що не всім в житті випадає така удача, як йому.
Деяким особам було призначено додаткові 6 місяців. Я особисто перешкодив молодому чоловіку, який мав намір скоїти самогубство, виїхавши на машині у прірву. Ще двоє, на жаль, покінчили з собою в туалетах.
Чому вони ризикували своїм життям у цій боротьбі? Проте в 1979 році уряд Сміта здався і організував загальні вибори, на яких перемогли представники чорної громади, внаслідок чого Родезія стала відомою як Зімбабве.
Більше того, навіть незважаючи на погрози з боку Мугабе, Сміт залишився неушкодженим і провів решту своїх днів на родинній фермі.
Что это такое?!
Гроббелар не задавав зайвих запитань і скористався нагодою, коли вона з’явилася. У 1977 році він уже стояв у воротах у Дурбані, Південна Африка, де, на жаль, також не було спокою. Місцеві расисти зацікавились його бойовим досвідом у війні з комуністами в Анголі, і Брюс не забарився — першою ж нагодою він втік до Великої Британії.
"Я просто не був би в змозі повторити це знову. Це було б для мене надто важко. А футбол став моїм шляхом до втечі з цього континенту."
Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.
Його перший значний огляд відбувся у Вест Бромі в 1978 році.
Чудова команда під керівництвом Рона Аткінсона, а на фланзі атаки вже блищав майбутній вінгер Реала Лоррі Каннінгем.
У Гроббелара все виглядало обнадійливо, але як отримати матчі за національну команду, якщо країна не є членом ФІФА? Саме тому йому відмовили у видачі робочої візи.
"Мій дід народився в англо-бурську війну в Кейптауні. Якби я вчасно про це згадав, то мені б дали паспорт за правом народження. І тоді, можливо, усі ті трофеї виграв не Ліверпуль, а Вест Бром".
Ха-ха, це було б справжнє шоу!
Отже, оскільки Гроббелар ще не мав можливості повернутися до Родезії-Зімбабве, він вирушив до Канади. Тут його таланти були помічені клубом Ванкувер Вайткепс, що виступав у NASL.
"Я виростав, спостерігаючи за голами Пеле, Кройфа, Беста та Беккенбауера", — це звучить як справжня мрія.
Лише після її, у 1980 році, він нарешті отримав паспорт і повернувся до Англії. Гроббелару повідомили, що ним зацікавився "найпотужніший клуб у тих місцях", і цим клубом виявився... Кру Александра.
Коли я опинився на тому місці, вони засміялися: "Дивишся на таблицю? Ми на останньому місці. Але ми настільки сильні, що витримуємо всіх!"
Ну, на що ще міг сподіватися родезієць, що прибув з Канади?
Проте, протягом наступних шести місяців Брюс відзначився 8 сухими матчами в 24 іграх і навіть реалізував пенальті, і саме в цей момент на трибунах почали з'являтися дійсно впливові особистості.
Хто ж не чув про Боба Пейслі – наставника, що стояв за успіхами, можливо, найсильнішої команди Ліверпуля?
Гроббелар, почувши це ім'я, немов звільнився з кайданів.
Він завжди любив веселитися на полі, але цього разу, під час розминки, вразив усіх, пройшовши всім штрафним майданчиком на руках і стрибнувши на перекладину, демонструючи свої футбольні трюки з м'ячем. Але, звісно, його охопило велике розчарування, коли тренери Кру повідомили, що Пейслі залишив трибуни ще до початку матчу.
Брюс був переконаний, що це завершення всіх його надій.
Насправді, Боб вже давно сформував своє враження про нього, тож невдовзі до Ванкувера надійшла пропозиція - 250 тисяч фунтів. І його одразу ж продали.
"Я сподівався, що хтось зустріне мене. Не очікував на розкішний лімузин, але хотілося б хоча б якусь підтримку. Натомість мені просто запропонували сісти на потяг до Манчестера."
З одного боку, в Ліверпулі були обізнані з його минулим і усвідомлювали, що Брюсу не потрібна ніяка няня.
З іншого - часи були отакі, мужицькі.
Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.
"У нас був Террі Макдермотт - справжній атлет! Він випивав по 16 пінт пива, а вже наступного ранку першим робив кола навколо Мелвуда!" - згадує Брюс.
Вона також згадує, як асистент Пейслі, Джо Феган, різко відреагував на запит Грема Сунесса про більш детальні вказівки.
"Тобі заплатили чималу суму, тож ти повинен усвідомлювати, як діяти!"
Чи знав Гроббелар, як діяти йому?
Власне, син фермера з віддалених районів вважав, що найталановитішим воротарем у світі є його суперник Рей Клеменс. Проте під час спільного інтерв'ю він вирішив висловити свою думку прямо йому в обличчя:
"Я швидко виб'ю тебе з основи."
Саме таким чином вони виживали у надзвичайно складних умовах роздягальні, де панував Кенні Далгліш, а Іан Раш починав здобувати свої права. Ліверпуль нещадно знищував слабших, тому Брюсу вкрай потрібен був його найпоганіший досвід:
"Військова служба відкрила мені багато нових горизонтів. Я вів захисників у бій, ставлячи їх у підпорядкування, немов це було моєю другою натурою. Це стало моєю природною здатністю. Захисники повинні були адаптуватися до цього."
Я їм свистів. В армії я навчився різним звукам - імітував пташок чи цвіркунів. Вже скоро лівий захисник Алан Кеннеді знав, що й до чого. А тоді й правий, Філ Ніл, підтягнувся".
Пейслі, коли перевірив характер новачка, легко відпустив Клеменса до Тоттенгема - і Гроббелар став основним воротарем Ліверпуля на наступні 13 сезонів.
628 матчів, 6 чемпіонств, 3 Кубки Англії, 3 Кубки ліги та КЄЧ-1984 - усе це він.
Хоча Брюс мав білий колір шкіри, як і його скаузерські сусіди, в ньому вирувала африканська енергія. Це виявлялося у зебрових шкурах, які прикрашали стіни його кімнати, за що його переслідували зоозахисники; у загадкових висловах, що звучали мовами, яких ніхто не міг зрозуміти; а також у його футбольному стилі, який був зовсім далеким від традиційної англійської гри того часу.
"Мені подобалося використовувати весь штрафний майданчик. Я міг грати руками будь-де у цій зоні, тож я так і робив, навіть якщо це означало відійти далеко від воріт. Ну так, бувало, привозив, але й рятував теж".
Ну, а вже ноги-спагетті і той скандал з нібито договірняками, які ніколи не довели...
"Я безліч разів зустрічався зі смертю, тому не сподівайтеся, що я буду сприймати футбол всерйоз!"
Of course! Please provide the text you'd like me to make unique.
Гроббелар вперше повернувся додому в 1992 році, отримавши паспорт для участі у збірній.
Паралельно бізнес відкрив - родео, ферму, виноградник.
Після завершення війни білих у Зімбабве залишилося небагато представників цієї спільноти, але ті, хто залишився, продовжують жити своїм життям. Однією з них є Кірсті Ковентрі, яка завдяки своїм досягненням у плаванні була обрана президентом Міжнародного олімпійського комітету.
"Золота дівчинка!" - виголосив Мугабе.
А от Гроббелар зізнається, що йому періодично телефонує вже новий президент Зімбабве Еммерсон Мнангагва:
"Він каже : "Привіт, Jungleman, як справи? Як я вже казав, я хотів би стати послом спорту, відпочинку та примирення. Я все ще маю багато надій для Зімбабве і хотів би щось змінити".
Може, знайти роботу для 94% населення? Чи знизити інфляцію, що подекуди сягає 200-300%? Або ж зупинити поширення ВІЛ, яким хворіє 14,6% населення? Типова Африка - проблеми куди не глянь.
А також є шамани.
Гроббелар, може, й воював з корінними і прожив десятиліття в Європі, та в душі й досі справжній африканець:
"Пам’ятаю, в 1990-му році я звернувся до знахаря, який зробив щось із воротами. Після цього він заявив: 'Якщо у вас не буде Jungleman'а, ви більше не здобудете титул!' І дійсно, так і трапилося! Він також додав, що єдиний спосіб зняти цю магію – це помочитися на всі чотири опори."
Я помочився на дві, але тоді мене впіймали і вигнали. Це був 2014 рік, і саме тоді Ліверпуль посів 2-ге місце".
Врешті-решт, у 2020 році червоні зняли "прокляття" з Юргена Клоппа.
