Агент ICE в аеропорту відтворює слоган Трампа: Бразильський репортер на межі зі США.
Фотографія родео в Міжконтинентальному аеропорту імені Джорджа Буша в Х'юстоні, штат Техас. Фотографія надана Марією Мартою Бруно.
Цю статтю, автором якої є Марія Марта Бруно, вперше надруковано в виданні Agência Pública 29 квітня 2025 року. Тут ви знайдете відредаговану версію, опубліковану в рамках партнерства з Global Voices.
"Чому ти в сонцезахисних окулярах? Чому ти подорожуєш сам? Що ви робили в Колумбії? Яка у вас робота? Що привело вас до Сполучених Штатів? Ви перевозите наркотики?"
Саме такі запитання поставив мені агент Імміграційної та митної служби (ICE), коли я забирала свій багаж з конвеєра в аеропорту Х'юстона 16 березня 2025 року. Я поверталася до Техасу, де прожила два роки, здобуваючи ступінь магістра в Техаському університеті A&M і викладаючи до грудня попереднього року. Цього разу я представляла Agência Pública на Міжнародному симпозіумі з онлайн-журналістики (ISOJ).
Моє повернення стало яскравим свідченням ставлення сучасної адміністрації США до певних категорій мандрівників. Я не є білошкірою жінкою — у США, навіть якщо такі бразильці, як я, офіційно не відносяться до латиноамериканської групи, нас часто сприймають саме в цій категорії. Я подорожую сама і прибула з Колумбії. Більше того, я працюю журналісткою.
Тієї березневої неділі я звернулася до агента ICE і пояснила, що носжу сонцезахисні окуляри за призначенням лікаря. Я також додала, що подорожую сама у зв'язку з робочими обов'язками в Колумбії, адже я журналістка, що бере участь у медіа-конференції в США. І, звісно, я не перевезла наркотики — лише чотири пакунки кави в моєму багажі, які є подарунками для друзів у Техасі, а також одяг та особисті речі.
Агент висловив сумнів у моїх словах. Я обережно і з повагою спитала: "Ця зупинка відбулася випадково, чи я якось привернула вашу увагу?" Це була суттєва помилка.
Кремезний білий чоловік з густою бородою і поголеною головою підвищив голос, здавалося, ображений запитанням. "Я думаю, що ви брешете, і я думаю, що ви перевозите наркотики. У мене немає причин вірити вам чи будь-кому іншому. Моя єдина мета - поставити інтереси Америки на перше місце".
Так, він слово в слово повторив гасло Дональда Трампа: "Америка понад усе". Це може звучати карикатурно, але це залякує - і це працює.
Потім він провів мене до приватної зони огляду. Це була коротка прогулянка, але я нервувала - зрештою, я жінка, журналістка, і я була сама в чужій країні.
У залі очікування сиділа родина з двома малюками та ще одна жінка, яка мандрувала наодинці. Я передала йому ключі від своєї валізи, щоб він зміг переглянути мої речі. Але він вирішив не чіпати пакунки з кавою.
Пізніше один американський друг розповів мені свою оцінку ситуації: "Це був показовий виступ, щоб залякати тебе. Якби він справді щось підозрював, то відкрив би пакунки з кавою".
Напруга в кімнаті зникла, як тільки я згадав про Техаський університет A&M. Цей момент суттєво змінив атмосферу бесіди. Другий офіцер, який виявився більш чемним, почав розмову про університет. Я миттєво перевела тему на техаське барбекю та футбольні матчі університету. Вони повернули мені паспорт, і я змогла піти.
Я не з тих, хто легко проявляє емоції, але коли я вийшла з тієї кімнати, сльози лилися протягом трьох годин. Я плакала через політичні обставини та свої внутрішні страхи. Мене переповнювали спогади про колишніх студентів з Техаського університету, про обличчя агента ICE, про сім'ю, що проходила перевірку поряд зі мною. Чи їх відпустили, чи зазнали ще більшого приниження? Я плакала, усвідомлюючи, що стала мішенню через свою стать, професію та національність.
У 2024 році я проявляв певну поблажливість до своїх студентів, які підтримували Трампа. Врешті-решт, вони стверджували, що їхня позиція зумовлена питаннями цін на продукти, чи не так? Однак того дня я відчувала смуток, адже навіть ті, хто не був його найпалкішим прихильником, опинилися під впливом усіх негативних аспектів: голосуючи за економічні зміни, вони також прийняли жорстокість і різні форми дискримінації.
У п'ятницю, 18 квітня, приблизно через місяць після події, Комітет захисту журналістів (CPJ) виклав ряд рекомендацій щодо поводження на пунктах в'їзду до США. Ця організація, яка відстоює свободу преси, звертає увагу на ризики, пов'язані з обшуками електронних пристроїв і затяжними допитами, які я також пережив. Крім того, вона надала список порад з цифрової безпеки та рекомендувала мати контактну інформацію для надзвичайних ситуацій записаною на папері.
Техас, відомий як заможний центр консервативних поглядів, давно став ареною для тестування політики, спрямованої проти іммігрантів та ініціатив DEI (різноманітність, рівність, інклюзивність). З початку 2021 року в рамках програми "Самотня зірка" було інвестовано 10 мільярдів доларів у патрулювання мексиканського кордону, затримання понад півмільйона мігрантів, а також виявлено випадки, коли військові приєднувалися до груп WhatsApp для стеження за іммігрантами.
У лютому 2025 року Трамп оголосив про скасування політики DEI у процесах найму, прийому на роботу та фінансуванні проектів на території США, в той час як Техас вже прийняв аналогічний закон у квітні 2023 року.
Минулого року Техаський медичний центр A&M призупинив гормональну терапію для трансгендерних студентів під тиском консервативних випускників, про що стало відомо з електронних листів, які були опубліковані в студентській газеті. Ще до повернення Трампа на пост президента на початку цього року, впливовий консерватор Крістофер Руфо з правого Мангеттенського інституту політичних досліджень звинуватив університет у "расовій сегрегації". Це сталося після того, як один з професорів бізнесу організував конференцію, участь у якій взяли лише представники афроамериканської, латиноамериканської спільнот та корінних народів.
Таким чином, Техас у багатьох аспектах став попередником загальнонаціональних тенденцій. "Ми відчуваємо занепокоєння, але не маємо здивування. Те, що відбувається в усій країні, вже сталося у нас", - поділився зі мною один із моїх колишніх викладачів у A&M.
Університет A&M є найбільшим державним навчальним закладом у США за чисельністю студентів, перевищуючи 70 000 осіб, і займає восьме місце за розміром фінансових ресурсів серед американських університетів. Ця установа має консервативну спрямованість та зосереджена на STEM-напрямах, а також є партнером НАСА. Водночас гуманітарний факультет залишається простором, де можна працювати з політичними меншинами. Проте мій колега, який займається дослідженнями у сфері квір-спільноти, висловив занепокоєння щодо можливості втрати фінансування до завершення своєї докторської дисертації.
Ця бесіда проходила на території університетського кампусу, оскільки я приїхала до Техасу, щоб зустрітися з друзями та колишніми викладачами. День був прохолодним, і ми розташувалися на сонячній лавці поруч із бібліотекою, де я раніше працювала. Коли він ділився своїми думками про те, як обережно підходить до обговорення політики в соціальних мережах та на робочому місці, його голос став тихішим. Я помітила, що підсвідомо наслідувала його, розмірковуючи, що якщо навіть гей-громадянин США, який виріс у Техасі, відчуває потребу в обережності, то, можливо, і мені слід бути обачною.
Інший викладач на факультеті журналістики та комунікації поділився зі мною, що не вносив змін до змісту свого курсу, а лише адаптував лексику: "Я розповідаю про те ж саме, тільки з іншими словами". У своїх заняттях він обходить чутливі терміни, пов'язані з Трампом, такими як різноманіття, рівність і інклюзія, проте передає аналогічні концепції, використовуючи терміни на кшталт множинність, розмаїття та прийняття. Він також зауважив, що іноземні викладачі, зокрема з Китаю, бояться виїздити з США на відпустки, оскільки турбуються про можливість повернення.
Чи то завдяки агентам Імміграційної служби, які повторюють лозунги MAGA, чи через депортацію венесуельців до Сальвадору, чи з огляду на усунення принципів DEI з освітніх програм, за перші 100 днів свого президентства Трамп безсумнівно дотримується своїх обіцянок — через свій стиль, вчинки та повідомлення.
